站在军训结营典礼的操场上，看着分列式队伍迈着整齐步伐走过主席台时，我忽然懂得，那些被汗水浸透的日子，都成了青春里最坚实的注脚。
踢正步是军训里最“磨人”的课目。刚开始，我们的动作像散了架的木偶——有人脚尖没绷直，有人手臂摆动幅度不一，还有人顺拐得惹得队列笑作一团。教官没急着批评，只是一遍遍示范：“踢腿要快、落地要稳，手臂摆动要像刀削一样有力！”为了练好端腿动作，我们单腿站立在烈日下，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，腿肚子抖得像筛糠，却没人主动放下。休息时，大家揉着酸痛的膝盖，笑着说“再练一遍肯定更好”，转身又咬牙回到队列里。
分列式合练更是对团队的考验。从排面整齐到步伐统一，我们反复磨合了无数次。有次彩排，因一名同学步伐慢了半拍，整个方阵乱了节奏。教官没责备任何人，只是陪着我们从头再来，嗓子喊得沙哑，仍耐心纠正每一个细节：“记住，你们是一个整体，要让脚步声变成一个音！”那天傍晚，夕阳把我们的影子拉得很长，操场上回荡着整齐的“一二一”，汗水浸湿的迷彩服贴在身上，却没人喊累。
如今回想，军训教会我的不只是标准的正步姿势，更是一群人朝着同一个目标努力的热血。感谢教官们用沙哑的嗓音和湿透的后背，为我们诠释坚持的意义；也感谢身边的同学，用彼此的鼓励熬过最累的时刻。这抹迷彩绿，这段踏响正步的时光，终将成为我记忆里最滚烫的篇章。