晨曦微露，哨声划破了睡梦。我睁开眼，迷蒙中看见同袍们匆匆起身的身影。这便是军训的第一日了。
绿营生活向来被描绘作铁与火的试炼场。初时我亦作如是想，以为要经历一番皮肉的磨折。谁知最先向我袭来的，却是那无休止的重复——立正、稍息、齐步走，一遍又一遍，仿佛永无止境。脚底渐生出水泡，肩胛酸麻难当，汗水从额角滑落，在泥土地上砸出一个小小的圆点。
然而奇妙的是，在这般单调之中，竟也生出了别样的滋味。当全连步伐终于踏出一个声音，当我们的呐喊惊起了林间的飞鸟，一种难以名状的震颤便从心底升起。那并非是欣喜，亦非骄傲，倒像是寻得了某种失落已久的韵律，重新与周遭的世界合拍了。
最难忘却是夜训归来，众人疲不能兴，却偏有人轻声哼起歌来。起初只是一二声，渐渐地，整个队伍都跟着唱和。歌声算不得优美，甚至有些跑调，但在满天星斗之下，这粗糙的合唱竟显得格外动人。我们拖着沉重的步子，唱着一首又一首熟悉的旋律，仿佛藉此可以驱散满身的疲惫。
离别那日，天空飘起了细雨。我们脱下浸透汗水的作训服，竟有些恍惚。这十余日的苦与乐，汗与笑，就这样悄然溜走了。教官站在队伍前，依旧板着脸，却破天荒地说了句：“以后……好好照顾自己。”
如今回想，绿营予我的并非仅是体魄的强健，更是一种“在一起”的实在感。在集体中，个人固然渺小，但渺小的个体却能汇聚成不可小觑的力量。这种体验，大约便是成长最初的模样罢。
时光终将流逝，而那片绿色营地，却永远地留在了心的某处。