迷彩服浸透又风干的痕迹，是绿营生活最直白的注脚。我所在的持枪方阵，每日的训练都围绕着正步的节奏与排面的对齐展开，枯燥却藏着滚烫的成就感。
刚握上模拟步枪时，枪托的重量让手臂不自觉下沉。教官说：“枪是第二生命，正步是方阵的灵魂。”我们的训练从分解动作开始，踢腿要定在三十厘米高度，落地要砸出清脆声响，摆臂需擦过裤缝成一条直线。阳光最烈时，汗水顺着枪管往下淌，在地面晕开小水点，我们却盯着前一个人的枪刺，不敢有丝毫晃动——那是对齐排面的基准线。
“一、二、三、四！”教官的口令带着穿透力，我们的正步从杂乱到整齐。最难的是节奏统一，有人出脚快半拍，排面就会像被风吹皱的纸。为了找准感觉，休息时我们围着圈练步法，听彼此的脚步声是否合拍；晚上躺在床上，还会默默在心里数着节拍，模拟摆臂动作。
当全方阵第一次迈着正步走过训练场，步枪的寒光连成一片，脚步声震得地面微微发麻时，我忽然懂了坚持的意义。那些纠正过无数次的姿势，那些重复到肌肉记忆的节奏，那些互相提醒“左肩再提一点”的瞬间，都化作了排面上那条笔直的线。
绿营的风里，藏着枪托的温度与正步的节奏。这段日子教会我的，不只是整齐的步伐，更是一群人朝着同一个目标努力时，心跳与节奏共振的力量。