入学通知书的附件里，“军训”二字像一枚小小的铅块，沉甸甸地压在我的期待上。我想象中的大学是斑斓多彩的，而军训，无疑是那片最先要硬着头皮穿过的、单调而坚硬的灰色地带。
初见那身迷彩服，它粗糙、宽大，毫无美感可言。穿上它，我仿佛提前告别了那个追求个性的自己，被塞进一个统一的模具里。八月的太阳毫不留情，站军姿的每一秒都漫长如一个世纪。汗水不是流下来的，是涌出来的，在迷彩服上晕出了深色的地图。我的内心充满了抱怨和焦躁，看着远处阴凉的阴影觉得那简直是世界上最遥远的距离。那时的绿色，是我青春画卷上一道生硬而不协调的笔触，是疲惫与束缚的代名词。
改变的种子，往往在不经意间发芽。它发生在我第一次不用低头，也能和身边同学的步伐完全合拍的瞬间；发生在休息时，大家瘫坐在地上，却能因为一句玩笑而爆发出畅快大笑的瞬间；也发生在夜晚拉歌，我们扯着沙哑的嗓子，把星星都“吼”得更亮了的瞬间。
我不再只盯着自己的酸痛，开始留意身边同学坚毅的侧脸，留意教官看似严厉实则关切的叮嘱。那件被汗水反复浸透的迷彩服，不再仅仅是负担，它更像我们共同奋斗的见证。它吸走了我们的汗水，也奇迹般地消融了我们之间的隔阂。
汇演那天，当我们迈着整齐划一、铿锵有力的步伐走过检阅台，当那震耳欲聋的口号声从我们胸腔中喷薄而出时，一种前所未有的感觉攥住了我。那不是因为即将结束的解脱，而是一种磅礴的、纯粹的骄傲。我们像一个真正的整体，每一个动作都凝聚着十几天的汗水与默契。阳光打在我们身上，那一片绿色，在那一刻，竟然显得如此耀眼和庄严。
军训即将结束了，我们也要回归各自的课堂，穿回五颜六色的衣裳。但那身迷彩服也会被我洗净叠好，收在衣柜的最深处。我忽然懂得，它并非我多彩青春的对立面，而是我人生画卷最重要的一层“底色”。它不张扬，却托起了后来所有的鲜艳。它让我知道，坚韧、纪律和集体的温度，是比任何颜色都更坚实的力量。那片绿，早已悄然内化为我骨骼的颜色，沉默，却支撑着我走向更广阔的天地。