九月的训练场依旧裹挟着暑气，分列式的脚步声在操场上反复回荡，而我却像个掉队的音符，总在整齐的节奏里慢半拍。看着身边同学步伐铿锵，我攥紧拳头，心里满是懊恼，连帽檐下的目光都黯淡了几分。
休息哨声响起，大家围坐在一起说笑，我却悄悄退到操场边缘的树荫下，靠着栏杆发呆。热风卷着尘土掠过，心里的失落像潮水般漫上来，连指尖都没了力气。就在这时，一个沉稳的声音在身后响起：“站这儿吹风呢？”回头一看，是石教官——他着一身军训服，额角挂着训练时的汗珠。没等我开口，他先笑着唠起了家常：“听你口音像南方来的吧？家里那边现在是不是还挺凉快？”从家乡的天气聊到刚入学的适应情况，他没提一句分列式的失误，只在我说起担心拖后腿时，拍了拍我的肩膀：“慢慢来，我刚入伍时踢正步还‘顺拐’呢！”
正说着，带队的小组长也走了过来，手里还递来一瓶矿泉水：“刚才看你没怎么说话，是不是太累啦？等会儿我们一起再练练，我帮你看动作！”树荫下的风突然变得清爽，教官的叮嘱、同学递来的水、耳边的笑声，像一束暖光，悄悄驱散了我心里的失落。原来军训不只有严格的训练，还有这样不经意的温柔。外国语学院的这份暖意，藏在教官的家常话里，藏在同学的陪伴中，也成了这个夏天里，我最难忘的一份记忆。每当熟悉的失落感袭来，我都会想起那个树荫下的午后，那些曾经让我焦虑的“慢半拍”，其实都是成长的必经之路。正是这些磕绊，让我格外珍惜后来的默契；正是那些不经意的温柔，让严格的训练场变成了温暖的集体课。