上午十点，雨丝还在斜斜飘落，我们撑着伞列队走进校史馆。玻璃门推开的瞬间，潮湿的空气裹着旧物的沉静气息扑面而来——玻璃展柜里，褪色的算盘珠子还能灵活滑动，泛黄的学籍卡上贴着黑白照片，前辈们青涩的眼神里藏着坚毅。雨水顺着屋檐往下淌，在玻璃窗上划出蜿蜒的水痕，倒让那些老物件显得更有温度——原来母校的历史，就是在这样的风雨与坚守中铺展开的。雨水顺着伞沿滴在鞋尖，心里却暖烘烘的——原来我向往的理学院，早已在风雨里写满坚守。
午后雨势渐大，训练场的积水漫过鞋边。教官的口令混着雨声砸下来：“踢腿绷直！落地有声！”雨水顺着帽檐流进衣领，后背的迷彩服很快湿透，贴在身上凉丝丝的。一开始，脚下的积水总让步伐发飘，我盯着前一个人的背后反复调整，直到听见身边同学的脚步声从零散变得整齐，像鼓点般扎实。那一刻突然想起校史馆里的前辈们——他们能在艰苦里攻坚，我们这点风雨又算什么？
夜幕降临时，理学院开学典礼的灯光驱散了雨雾。院长握着话筒，对我们说着他对我们的期望，台下的掌声混着窗外的雨声，格外动人。“与理同行，逐梦启航”的主题也激励着我们不断成长前进。我看着身上崭新的校服，忽然把白天的片段串成了线：校史馆的回望是初心，训练场的正步是底气，而此刻的典礼，是属于我们的新起点。
今天的绿营时光，雨幕里的每一段经历都格外珍贵，它们正悄悄勾勒出我与理学院、与这段青春最深刻的联结。