当清晨的薄雾还未散尽，我们2025级湖师新生的拉练便开始了。这是一堂在晨光中行走的课，我们用脚步叩问大地，也叩问自己年轻的心。
出发时，空气里还带着夜露的清凉。背包并不沉重，脚步也轻快，我们像一群出巢的鸟，对前方的路充满好奇。阳光斜斜地穿过绿叶间隙，在我们稚嫩的脸上投下斑驳的光影。可是浪漫很快让位于真实——日头渐渐升高，汗水开始浸透迷彩服，背包带子不知何时已深深勒进肩膀。每一步都变得具体而清晰，世界缩小到前方同学汗湿的背脊，和自己越来越粗重的呼吸。
最艰难的时刻出现在半程。腿像灌了铅，脚底磨得生疼。望着似乎没有尽头的路，放弃的念头幽灵般浮现。可就在这时，我听见了身旁同样粗重却依然规律的喘息，看见了前面那个微微摇晃却始终没有停下的背影。教官起了个头，我们唱起了军歌，歌声参差不齐，甚至有些跑调，却像一股无形的力量，托住了即将坠落的意志。
当日头升到头顶，我们终于望见了终点的旗帜。那一刻，所有的疲惫都化作一种奇异的轻盈。我忽然明白，这场在上午完成的跋涉，恰如我们的青春——从晨光中的懵懂出发，在正午的烈日下学会坚持。那些看似迈不过去的坎，原来抬脚就能跨越。
拉练结束了，但这条上午走过的路会长久地留在记忆里。它教会我：最漫长的路途，是用一个个“再坚持一步”丈量完的；最坚实的成长，就藏在每一次想要放弃却又继续向前的选择里。往后的日子，当遇到人生的“上坡路”，我会想起这个汗水闪亮的上午，然后，深吸一口气，继续前行。