出发时的天是带着温暖阳光的蓝，迷彩鞋踩在微凉的水泥路上，发出整齐的沙沙声。总教官一声“出发”，8公里拉练的征程就铺在了眼前。起初大家还有说有笑，有人悄悄分享口袋里的薄荷糖，有人调侃身旁同学没系紧的腰带，阳光透过树叶洒下的光斑，都跟着队伍的节奏跳着。
走出校门，路渐渐变成了坑洼的土路。没走多久，我的脚后跟就传来阵阵刺痛，想必是磨出了水泡。身旁的室友察觉到我放慢了脚步，悄悄往我手里塞了片创可贴，“贴内侧，能顶会儿”。她的声音带着喘息，额角的汗珠顺着鬓角滑落，却还是伸手扶了我一把。
走到中途，队伍里的笑声少了，只剩下沉重的呼吸和整齐的口号。阳光变得灼热，晒得脖子发烫，迷彩服后背早已被汗水浸透，贴在身上黏腻难受。我盯着前面人的背包带，心里默念“再走一百步就休息”，到了休息点，看见医疗组的学长学姐递来的矿泉水，还用音乐为我们加油鼓劲。
最后一公里最难熬，水泡破了的地方每走一步都钻心疼。但当看到校门口飘扬的校旗时，不知是谁先喊起了班歌，紧接着歌声连成一片。跨过终点线的那一刻，我瘫坐在地上，看着身边同样满脸通红却笑得灿烂的伙伴们，突然懂了拉练的意义。
这8公里，没有“实战演练”的宏大叙事，只有磨破的水泡、递来的创可贴和同频的心跳。原来绿营里的成长，从不是独自咬牙硬扛，而是一群人的相互搀扶着，把“不可能”走成了“我能行”。