早晨八点的哨声还带着凉意，身着迷彩服，指尖刚触到枪托就打了个激灵——铁家伙沉得超出预期，冰凉的触感顺着掌心往胳膊肘窜。集合号响起时，方队里已经排满了和我一样扛着枪的身影，晨光把每个人的影子拉得很长，也把“持枪方队”四个字刻得格外清晰。
上午的训练从托枪开始。教官一声“起”，我右手托住整整八斤的枪，枪的重量瞬间压在我的右手上锁骨，胳膊像灌了铅似的直打颤。汗水顺着额角往下淌，滴在枪身上晕开小水渍，身旁传来粗重的喘息声，却没人敢先放下枪。“坚持住！”前排女生的声音带着颤音，我咬咬牙盯着前方的标杆，把酸痛忍了回去。轮到劈枪时，“唰”的一声齐响震得耳朵发麻，尽管胳膊又酸又僵，但看着整齐划一的枪线，突然觉得那点累都成了值得。
午后的阳光晒得迷彩服发烫，我们开始练收枪。枪托归位的“咔嗒”声要精准同步，我反复调整动作，手指被磨得发红也没察觉。最难的是正步换齐步，刚劈完枪的胳膊还没缓过来，既要保持队形整齐，又要控制枪的稳定，好几次差点乱了节奏。但没人抱怨，错了就再来，直到教官喊出“合格”的那一刻，方队里悄悄响起了细碎的欢呼声。
夕阳西下时，我扛着枪还到放置枪处，胳膊的酸痛还在，但心里却装着满满的成就感。这沉甸甸的枪，不仅练了我们的筋骨，更攒起了一群人的坚持与默契。