军训的记忆，大多与训练场的队列相关。从站军姿的僵硬到正步走的整齐，每一个动作的打磨，都藏着青春最踏实的成长印记。
站军姿是军训的第一课，也是最磨人的一课。双腿并拢、收腹挺胸，指尖贴紧裤缝，阳光直射在脸上，连眨眼都要小心翼翼。刚开始，不过十分钟，我的腿就开始发麻，汗水顺着脖颈往下流，痒得想伸手去擦，却只能咬牙忍住。教官走过来说：“军姿是队列的根基，稳住了站姿，才能走好每一步。” 我咬着牙坚持，从十五分钟到三十分钟，再到能稳稳站满一小时，渐渐懂得，所谓坚持，就是在快要放弃时再撑一下。
练习齐步走时，我总跟不上队伍的节奏。手臂摆动的幅度、脚步迈出的距离，稍不注意就会和身边的同学“撞车”。我们对着镜子反复练习，互相纠正动作，从单独练习到小组配合，再到整队齐走，不知练了多少遍，直到脚步声汇成整齐的 “一二一”，心里才松了口气。而正步走更具挑战，踢腿要绷直、落地要有力，每一步都要精准到位。为了练好踢腿动作，我们扶着墙练习抬腿，直到大腿酸痛得抬不起来，却没人愿意先放下腿。
会操那天，站在队伍里，我的心跳得飞快。当“齐步走” 的口令响起，我跟着节奏迈出脚步，余光里是身边同学整齐的身影。正步走时，脚步声铿锵有力，震得地面微微发麻。当听到评委席传来的掌声，看到教官脸上欣慰的笑容，我忽然觉得，所有的汗水都值得。
军训结束了，但站军姿时的坚定、练队列时的执着，早已刻进心里。这段在队列里淬炼的时光，教会我的不仅是规范的动作，更是迎难而上的勇气与集体荣誉感，这将是我青春里最宝贵的收获。