晨光刚漫过训练场的白线，持枪方队的金属碰撞声就刺破了清晨的宁静。我双手托住步枪的那一刻，才真正懂了“重量”二字——冰凉的枪身压在肩窝，刚架稳时还能强撑着挺直脊背，可不过十分钟，手臂就开始不受控地发抖，像被灌了铅似的往下沉。汗水顺着下颌线滑落，滴在枪托上晕开深色印记，我偷偷换了个发力姿势，却被教官一眼看穿：“枪要贴紧肩，人要站如松！”
最磨人的是劈枪练习。教官喊出口令的瞬间，我们得把枪从肩头猛地向前劈出，动作要快得带风、准得对齐标线、狠得有爆发力。有次我没控制好重心，枪托重重磕在小臂上，麻意顺着胳膊肘往指尖窜，眼泪差点涌上来。可转头看见身边的女生正咬着嘴唇调整姿势，额前的碎发全被汗水粘住，却没哼一声，我便悄悄攥紧了枪带，跟着队伍喊出“再来一遍”的口号。那把枪的重量，渐渐从手臂上的负担，变成了心里不愿认输的劲儿。
午后的礼堂里，灯光暗下，《拯救大兵瑞恩》的画面在幕布上展开。诺曼底登陆的炮火声炸响时，我下意识攥紧了衣角——屏幕里士兵们握着枪在硝烟中冲锋的模样，竟和我们上午训练的身影慢慢重叠。当看到小队穿越战火，只为兑现“把瑞恩带回家”的承诺时，我忽然懂了：我们手里的枪，不只是用来练动作的器械，更是守护的象征；我们咬牙坚持的每一次托举，都是在靠近“使命”二字最滚烫的含义。
散场时夕阳正斜照在礼堂门口，我摸了摸衣角残留的枪油味，手臂的酸痛还在隐隐作祟，心里却格外踏实。原来绿营里的成长从不是轰轰烈烈的瞬间，而是在一次次与疲惫对抗中，把枪的“沉重”变成了信念的“坚定”，把训练的“陌生”熬成了青春里最难忘的“信仰”