九月的风掠过湖州师范学院的西校区训练场，把迷彩服的衣角吹得扬起时，我忽然读懂了“绿营”两个字的重量——那是汗湿的衣领、发烫的脸颊，更是藏在坚持里的柔软与力量。
初入绿营时，我总在正步训练中落后。踢腿的高度不够，落地的节奏总错，看着身边同学整齐的步伐，攥着裤缝的手心里全是汗。直到教官走到我身边，用手掌抵住我的膝盖：“别急，跟着我的口令，一步一步来。”他的声音带着日晒后的沙哑，却像定心丸，让我慌乱的脚步慢慢稳住。当我终于能跟上连队的节奏时，夕阳刚好落在我们踢起的尘土上，那一刻，疲惫里竟漫出几分轻松。
最暖的是某个午后的休息时间。体能训练后我头晕目眩，坐在树荫下喘着气，身旁的战友悄悄递来一瓶温水：“我带了薄荷糖，含一颗能舒服点。”糖在嘴里化开清凉，她笑着指了指我肩上的肩章：“你看，我们的迷彩服都沾了一样的草屑，这是属于我们的印记呀。”
如今再听傍晚的军号声，已不再是最初的紧张。看着训练场上整齐的队列，听着此起彼伏的口号，我忽然明白，绿营不只是训练的地方，更是让我们学会并肩、懂得坚持的课堂。那些流过的汗，都成了青春里最亮的光。