晨光刚漫过训练场的白线，我们持枪方队的训练就已拉开序幕。冰凉的模拟步枪贴在肩窝，起初总握不稳，枪身晃得像风中的芦苇。教官蹲在我身边，粗糙的手掌按住我的小臂：“枪是第二生命，得跟身体贴紧，肩线要齐！”他一遍遍示范托枪动作，指尖磨出的红印沾了细汗，我攥紧枪柄的手也渐渐有了力气。当“托枪——齐步走”的口令落下，整个方队迈出的步伐震得地面轻响，枪托撞击的声音连成一片时，我偷偷瞥向身边的同学，大家眼里都闪着光，疲惫早被骄傲冲散。
齐步转正步的练习比想象中更磨人。上午的太阳越升越高，迷彩服后背浸出深色的印子，脚腕绷得发酸，总在“换步”的口令里慢半拍。教官没急着批评，而是带着我们分解动作：“先定腿，膝盖要绷直，再摆臂，手腕别晃，重心往脚尖移。”他的声音裹着热气，却格外有力量。到了下午，加入“向右看”的指令后，难度又升了级。转头的瞬间要兼顾步频，好几次余光没找准队友的肩线，队伍便像断了线的珠子。可没人抱怨，身旁的同学会回头小声提醒“慢一点”，后排的会拍我胳膊说“头再转到位”。直到夕阳把我们的影子拉得很长，终于能做到转体、摆臂、标齐一气呵成，大家忍不住原地蹦了蹦，连教官都笑了。
夜幕降临时，训练场的灯突然亮了起来，变成了热闹的晚会现场。同学们卸下一身疲惫，有人抱着吉他坐在台阶，弹唱，台下的人跟着轻轻哼，晚风把歌声吹得很远。最惊喜的是辅导员，她扎着和我们一样的马尾，走上台笑着说“陪大家放松一下”。当旋律响起，我们举着手电筒挥舞，光点在黑暗里连成星海，有人把外套搭在肩上，像举起一面小小的旗。
这一天，有汗水浸透迷彩服的酸胀，也有歌声里满溢的温暖。原来绿营里的日子，苦是真的，甜也是真的。那些咬着牙坚持的瞬间，那些一起笑、一起喊的时刻，都在悄悄刻下成长的印记，成了青春里最鲜活的注脚。