当第一缕晨光爬上宿舍的窗棂，闹钟铃声便划破了黎明的寂静。我们像弹簧般从床上弹起，迷彩服还带着昨夜汗水的潮气，便在五分钟内完成了从床铺到操场的集结。早上八点的操场，露水未干，我们站着军姿，看天际从鱼肚白渐渐染成橘红。军姿是军人的底色——脚跟并拢，脚尖六十度张开，双手紧贴裤缝，收腹挺胸，目视前方。最初的三分钟像三个世纪般漫长，肌肉在颤抖，汗水顺着脊柱滑下，但当朝阳跃出地平线的那一刻，一种奇异的平静降临了：我们与这片土地，与无数个这样的清晨，产生了连接。
白天的训练场是意志的试金石。站军姿、踢正步、练转体，每一个动作都要经过千百次的打磨。教官的声音在队列间回荡：“排面！注意排面！”我们渐渐明白，个人的标准不算标准，集体的整齐才是真正的整齐。当所有人的脚步踏出同一个鼓点，当手臂摆动成同一片波浪，个体汇入了集体的河流。那种原始的、纯粹的拼搏，让青春的热血找到了最直接的出口。
正午的太阳像悬在头顶的火球，把操场烤得泛出白花花的光，连空气都带着灼人的温度。我们站在队列里，后颈的皮肤被晒得发疼，像有细小的针在扎，抬手摸一把，指尖都能沾到发烫的触感。迷彩服早被汗水泡透，前胸后背的汗渍晕开成深色的地图，布料黏在皮肤上，一动就磨得锁骨处发黏，连呼吸时都带着布料闷在喉咙口的燥热。口干得像塞进了一把干沙，咽口水时喉咙发紧，连唾液都带着淡淡的苦味。我盯着前方同学的帽檐，看着他帽带被汗水浸成深褐色，顺着下巴滴在水泥地上，瞬间就被蒸发成一小片深色的印记，又很快消失。又站了十分钟，休息哨声终于响起。我们走到树荫下，摸了摸迷彩服的衣领，那里已经结了层细细的汗珠，在阳光下闪着碎星似的光。
抬手擦汗时，指尖还留着薄荷糖的清凉，心里忽然明白，烈日下最难受的不是皮肤的灼痛，而是差点被烦躁盖过的温暖——是身边人悄悄递来的一颗糖，是教官放缓的脚步，这些细碎的瞬间，比树荫更能驱散炎热，也让这段难熬的时光，变得格外难忘。