九月二十日的吴兴区，晨雾裹着微凉的风漫过工学院，潮湿的空气让队列里每个人的迷彩服都沾了层薄湿。我们班的队列刚站定，教官的声音就透过雾气传了过来：“整体排面再对齐！”
那是今早站军姿的第一波提醒。雾太浓，视线里只能看清前后同学的背影，有人悄悄往前挪了步，有人为了躲风往旁边靠了靠，原本整齐的排面渐渐歪成了小弧度。
雾慢慢散了，阳光透出来，把每个人的影子叠在一块儿。我们按着教官说的，互相提醒着调整：前排同学往后退半脚，后排同学往前挪一点，左边同学伸手对齐右边同学的肩线。原本歪扭的排面，渐渐在阳光下拉成了一条笔直的线。这时才发现，之前各自松懈的小细节——多挪的半步、微斜的肩膀，凑在一起就成了集体的“不整齐”；而当每个人都朝着同一个标准调整时，整个队列的气场都变了。
上午的分列式训练里，我们班因为转弯时节奏没卡准，排面乱了一瞬。停顿时，没人说话，只有风卷着地上的落叶沙沙响，空气里带着点懊恼的沉默。教官却没发火。
这一天的军训，让我们读懂：教官对集体的批评，从不是责备，而是帮我们看清“个体与整体”的联结。当每个人都把“集体整齐”放在心里，再松散的排面也能聚成笔直的线，就像雾会散、风会聚，我们这群来自不同地方的人，也会在对集体的守护里，真正拧成一股绳，长成更挺拔的模样。