清晨的雾还没散透，第一缕光落在迷彩服的褶皱上，沾着的露水亮了一下，我忽然在方阵的队列里，摸出了“成长”的实感——不是课本里的抽象词，是衣角蹭过草叶的痒，是并肩站立时彼此呼吸的节奏。
每当站军姿的时候，十分钟就被拉得老长。阳光不是“灼烧”，是贴着后颈慢慢爬的热，汗顺着额角往下滑，在太阳穴绕了个弯，痒得人想皱眉。我盯着前面同学的肩章，指甲悄悄掐了把掌心。放弃的念头冒出来时，听见左边传来轻微的呼吸声，转头瞥见她也在咬着下唇，再远处，教官的迷彩帽檐压得低，沙哑的指令混着风飘过来。忽然就不想认输了，好像这不是我一个人的事，是我们这群人共同要完成的。哨声响起时，腿早麻了，却盯着自己站得笔直的影子，偷偷笑了。
苦是真的，累也是真的，但甜是藏在细节里的。休息时和新认识的室友坐在树荫下，她跑调的军歌混着我的笑声，欢声笑语中满是青春的活力，原本不熟的我们，瞬间像熟了很久的朋友，甚至连训练间隙去接水，都会有人顺手帮旁边没带水杯的同学多接一杯，冰凉的水递过来时，指尖碰在一起的温度都透着暖。原本疏离的我们，慢慢能在对方动作错了时悄悄提醒，能在累得不想说话时递颗糖，这种不用刻意维系的默契，比什么都甜。
晚上躺在宿舍，揉着发酸的小腿，却没一点烦躁。军训哪里是“熔炉”，更像手里的砂纸，轻轻磨掉了身上的娇气——以前拧瓶盖都嫌费劲，现在能扛着水壶跑半圈；以前总爱拖延，现在听见哨声就条件反射地站好。这身迷彩服穿久了，好像也沾了点不一样的东西，是听见“稍息立正”就挺直的背，是想起战友就觉得踏实的暖。
这段日子不会长，但我肯定忘不掉——忘不掉露水在衣角的反光，忘不掉一起掐着掌心坚持的瞬间，更忘不掉我们从陌生到并肩的模样。这些藏在迷彩里的细碎，早成了比“坚持”“团结”更具体的东西，会跟着我，走往后的路。