早上八点前我们五营二连的队列已如标尺般规整。作为体育学院的大一新生，列队会操的每一个动作早已重复百次，但当全院二十余个连队在主席台前依次列队，教官的口令与百人的脚步声形成共振时，一种前所未有的庄重感仍攥紧了我的心。目光掠过前排同学笔挺的肩线，我下意识地调整着摆臂幅度，指尖擦过裤缝的触感格外清晰—— 原来集体的秩序感，是将个体棱角打磨成默契的奇妙过程。
午后拔河绳的红色在阳光下格外刺眼。当裁判示意各队就位，咱们体院的兄弟姐妹们攥住绳索的瞬间，掌心的冷汗立刻被粗糙的麻绳吸干。“体院，加油！”看台上的呐喊如惊雷滚过。哨声划破空气的刹那，所有力量都汇聚到手臂，绳索的震颤顺着肌肉蔓延至全身，脚下的塑胶场地被蹭得发烫，耳边只剩下观众与自己的嘶吼。比赛结束，咱们体院最终以一负三胜的战绩只取得了第五名的成绩，但是同学眼里没有沮丧和失落，而是在相互鼓励“没事没事的，兄弟”，大家眼里满是热血和骄傲，每个体院人的身上都散发着非凡反的自信，那一刻我突然懂了，所谓团结，从来不是必胜的结果，而是拼尽全力时的彼此支撑。
联营活动，我们在教官的领导下一起做游戏一起嬉闹。来自五湖四海的兄弟姐妹们，心却是紧紧相连的，我看着不同学院的不同的人相聚在一起，无声而又神奇的缘分在晚风里轻轻碰撞，我突然明白“联营” 二字的重量。我们或许来自不同专业，有着不同的梦想，但此刻围坐的圈、同唱的歌、共有的汗水，早已将我们编织成一个更温暖的集体。