清晨的风裹着露水的凉，刮在脸上却没让我清醒几分——站在绿营队列里，我的手心早被汗浸得发黏，连攥着裤缝的手指都在微微发紧。“立正！”教官的口令像惊雷砸在耳边，我猛地挺直脊背，心跳瞬间撞得胸腔发疼。踢正步时，我死死盯着前一个人军绿色的衣角，脑子里只剩“抬臂要直、落脚要稳”的念头，耳边整齐的脚步声震得地面发颤，连呼吸都不由自主地跟着节奏变缓。身旁同学绷得发白的侧脸、额角滚落的汗珠，让我忽然不怕了——原来紧张时，和一群人朝着同一个方向努力，就会生出莫名的底气。
午后的太阳烧得正烈，主席台前的拔河绳被晒得发烫，却被生科院的同学们攥得更紧。我挤在观众群最前排，手心里全是汗，嗓子喊得又干又哑，“生科加油”的口号混着欢呼声，几乎要掀翻操场的天。看着队伍里有人脸憋得通红，有人脚陷进草坪里仍死死往后倒，那根绑在粗麻绳上的矿泉水瓶左右摇晃，我的心也跟着揪成一团。当裁判的哨声尖锐地划破空气，胜利的标记彻底越过我们的白线时，全场瞬间炸开了锅！我跟着大家跳起来，看着同学们互相抱着喊、笑着抹眼泪，自己的眼眶也热得发烫，好像赢的不只是一场比赛，更是我们所有人拧成一股绳的骄傲。
这一天的绿营时光，藏着队列里的紧张与安心，也装着拔河场边的热血与沸腾。原来军训从不是单打独斗的坚持，而是和一群人一起，在汗水里读懂“集体”的意义——是并肩时的默契，是呐喊时的共鸣，更是为同一个目标拼尽全力后，那份滚烫到忘不了的荣光。