作为教师教育学院的大一新生，我曾以为军训只是“站军姿、踢正步”的体力考验——直到太阳晒在背上，才明白它更像一节提前开讲的“师德预备课”。
最初的日子是难熬的。站军姿时汗水顺着下巴滴进衣领，踢正步时反复调整“踢腿高度25厘米”，哪怕腿酸到发抖，也不能偷懒。练队列时，我总有人步子踏错，教官没有骂我们，而是自己站在队伍前，把分解动作重复了很多遍，嗓子哑了也没停。教官的耐心像颗小石子砸在我心里——之前总觉得“教师”是“会讲课”就行，却忘了“愿意重复、肯等学生”才是更重要的本事。
今天是军训的第四天，晒黑的胳膊上还留着晒痕，但心里多了些比晒痕更清晰的东西。我不再觉得“教师”是个模糊的头衔，它藏在站军姿时的“坚持”里——对应着未来备课到深夜的耐心；藏在队列里的“整齐”里——对应着和同事协作的默契；藏在教官重复多遍的动作里——对应着对学生的不放弃。
这几天的汗水没白流，它没教会我怎么讲课，却教会了我怎么“成为一个愿意为别人多花点心思的人”。而这，大概就是教师教育学院给我们上的第一堂“课”。
我是匕首操连队的一员，匕首操不是一个人的事。我们总是反复练习，直到两百多把刀同时刺出，又同时收回，影子落在地上都整整齐齐。那一刻我突然想，以后当老师，班里不就像这队列吗？有的学生学得快，有的慢，不能让快的往前冲，慢的落在后，得像这样“盯着彼此的节奏”，互相等一等、拉一把——所谓“班级凝聚力”，原来和练匕首操的“对齐节奏”，是一个道理。
未来的讲台，和匕首操的训练场一样，要的从不是“耍帅”，是把每一件“小事”练到扎实，把每一个“身边人”放在心上——而这，就是教师教育学院借匕首操连，给我们上的最生动的“准教师第一课”。