清晨7点的闹钟，是军训日子里最准时的。我揉着惺忪的睡眼坐起身，窗外的天还泛着淡青色，楼下已经传来此起彼伏的整理着装的声音。穿上迷彩服的那一刻，好像身体里的散漫忽然被收束起来，指尖触到布料上的纹路，竟生出几分莫名的郑重。
站军姿是每天的“开胃菜”。阳光从东边慢慢爬上来，起初还带着清晨的微凉，没过多久就变得灼人。汗水顺着额角往下淌，痒得人想抬手擦，却只能死死盯着前方同学的后颈。我数着自己的呼吸，1秒、2秒、30秒……腿开始发麻，脚跟像踩在滚烫的石子上，可听到教官那句“再坚持一分钟”，竟也咬着牙没动。后来才发现，原来“坚持”不是什么惊天动地的事，就是把“我不行了”咽下去，再撑一秒，再撑一秒。
最难忘的是练齐步走的时候。刚开始，我们的脚步总也合不上，有人快有人慢，队伍像条歪歪扭扭的蛇。教官没批评我们，只是让我们把手搭在旁边人的肩上，“感受彼此的节奏”。我能触到旁边同学迷彩服下的肩膀，她的手也微微发紧，我们跟着口令一步步挪，从“各走各的”到“同手同脚”，再到后来脚步声汇成整齐的“咚咚”声，震得地面好像都在轻轻颤动。那一刻，心里忽然涌起一股热流——原来“集体”不是一个抽象的词，是你慢了有人等，你快了有人拉，是我们的影子在阳光下叠成一片，再也分不出彼此。
傍晚收操时，夕阳把整个操场染成暖橙色。我们坐在草地上，听教官讲他以前的军训故事，有人掏出偷偷藏的糖分给大家，甜意顺着喉咙滑下去，连带着一天的疲惫都淡了。风拂过迷彩服的衣角，带着青草的味道，我看着远处整齐的队列，忽然明白，军训的日子不是在“熬”，是在“长”——长的是耐力，是纪律，是和一群人朝着同一个目标努力的勇气。
再看身上的迷彩服，已经不像最初那样觉得笨重。它沾过汗水，也沾过夕阳，藏着我们咬唇坚持的瞬间，也藏着彼此相视而笑的温柔。这抹绿色，会是我青春里最特别的印记吧——不是因为多苦多累，而是因为在这里，我第一次真切地感受到，原来和一群人一起成长，是这么踏实，这么滚烫。