蝉鸣把午后的阳光剪得细碎，落在我们墨绿色的军训服上，晕开一片温热的潮气。今天的绿营里，所有人的心思都绕着“正步”打转——这是会操流程里的重头戏，教官的哨声一响，我们踢腿的高度、摆臂的弧度，都成了被反复打磨的细节。我在想:今天的细节该如何去把握，今天的心情该如何去调节?
“左腿再抬高两厘米！”“手臂贴紧裤缝，别晃！”教官的声音带着不容置疑的严肃，他蹲下身，用手轻轻扶正我偏移的脚尖，指尖触到鞋帮时，我才发现自己的膝盖早已绷得发酸。身旁的同学也在一次次纠错中调整姿势，汗水顺着额角往下淌，却没人敢抬手擦——我们都知道，每一个标准的动作，都是为了明天会操时的整齐划一。如果我们当中的一个同学失误了便会影响到团体，这种强烈的集体感从我们心中产生。
傍晚的疲惫，被休息时放的音乐彻底驱散。乐声在操场回荡，轮到后排女生表演时，她清唱的歌曲让喧闹瞬间安静，晚风裹着歌声掠过，连路灯都显得温柔起来。看着大家笑着鼓掌，白天训练的辛苦仿佛都化作了此刻的热闹。
躺在床上，脑海里还在回放正步的节奏，也忍不住想起明天会操的场景。或许我们的动作还不算完美，但那些被汗水浸湿的训练服、教官耐心的指导，还有今晚操场上的欢声笑语，都让我格外期待——期待明天踩着整齐的步伐走过主席台，让所有努力都在阳光下绽放。