晨光未露，云层低垂，昨日的雨意尚未散尽，凉风拂过训练场，给第三日的军训送来难得的清爽。没有了前两日灼人的烈日，汗水不再如注般浸透衣衫。
今天是九月十八号，是特殊的一天。当警报声响起时，原本热烈的训练场迅速安静，每个人都在为数以万计英雄默哀。洪亮的警报声一直警醒着我们，警醒我们铭记那段不可磨灭的历史。
云翳蔽日，天气确是凉快了，可五分钟的军姿训练要求不曾有半分松懈。脚跟并拢，脚尖分开六十度，挺胸收腹。疼痛从脚底缓缓爬上小腿，如同细针轻刺，又似蚁群缓行。我数着呼吸，试图分散注意力，却愈发感受到肌肉的颤抖与地面的坚硬。
上午的训练内容是跑步走。教官示范时，动作如行云流水，充满力量与美感。轮到我们实践，却完全是另一番景象。“跑步——走！”口令落下，我们如离弦之箭冲出，不过三五步，整齐的方阵便开始瓦解。脚步声从统一的“嗒嗒”声碎裂成杂乱的“噼啪”声，队伍如波浪般此起彼伏。立定之时，有人刹不住“车”，直直的向前冲去，让原本不齐的队伍变得更加凌乱。教官不得不叫停重来，一次次纠正，一次次示范。在反复练习中，我渐渐明白：个人的节奏必须融入集体的韵律，这才是军训最深层的教诲。
下午的消防培训和体检让我们暂时从体能训练中获得片刻喘息。
这一天，我们追忆了英雄，铭记了9.18。这一天，我们不仅学会了如何让脚步更加整齐，更懂得了集体之所以成为集体，正是因为每个个体都愿意调整自己的节奏。疼痛会消散，酷暑会过去，但这份在军训中上得的感悟，将深深烙在我们青春的记忆里。在未来的许多时候，会常常忆起。