起初，风是无形无状的。直到站军姿时，第一滴汗从额角渗出，它不像雨滴般直坠，而是像一只怯生生的蜗牛，沿着太阳穴、脸颊，划出一道蜿蜒痒涩的路径。而后，更多的汗珠汇成细流，奔涌而下。这时，风来了。它掠过被汗水浸湿的鬓角，刹那间，那股微凉仿佛不是温度，而是一种有形的触抚—像最薄的丝绸，又像清澈的溪水瞬间流过滚烫的鹅卵石，留下瞬息而珍贵的凉意。我忽然懂了，风原本无形，是汗水为它勾勒出了流淌的形状。
土地的呼吸，通过脚跟对话。
站军姿久了，一种奇妙的通感从脚跟升起。大地不再是沉默的承受者，它仿佛有了呼吸和脉搏。
我能感到它的坚硬透过鞋底，以一种恒定不变的力量向上托举着我的身体。与此同时，我身体的重量也毫无保留地向下交付。这是一种沉默的对话，关于“坚持”与“支撑”。我站立其上，仿佛不是站在平地，而是站在一座山的肩膀上，它教我学会它的沉稳。那一刻，我触碰到了“扎根”的实感。
迷彩服的重量，是成长的襁褓。
湿透的迷彩服紧贴后背，不再是一件衣服，而是另一层有温度的皮肤。它沉重、闷热，却带来一种奇异的包裹感与安全感。阳光的重量、风的味道、汗水的咸涩，全部被这层棉布吸收、将那个懒当的我煲紧包裹起来。我在这茧中感到不适，却也感到正在被锻造。我期待着，当训练结束脱下它的那一刻，一个更轻盈、也更坚毅的我能破茧而出。
军训是一本打开的书，但绝不止于“看”。请你也闭上眼，去触摸风的纹理，去聆听土地的脉搏，去感受一件普通迷彩服里，所承载的、一座山的分量。