九月的太阳把训练场晒得发烫，绿营的迷彩服被汗水浸出深浅纹路，可每当队列口令响起，心里的那股劲总比阳光更炽热。
“齐步走！”刚开始练时，总跟不准身边人的步频，左臂和邻队同学的右臂撞得生疼。后来我们盯着前面人的背包带，听着操场里回荡的脚步声，慢慢把“各走各的”变成“齐步向前”，脚掌落地时的共鸣，像给青春踩出了整齐的节拍。练“跑步走”最是难忘，预令“跑步”喊出时，握拳提在腰侧的手心里全是汗，听到“走”的瞬间迈开腿，风灌进衣领，耳边是急促又统一的呼吸声，那一刻竟觉得，连疲惫都变得很有力量。
“正步走”的踢腿定在半空时，膝盖酸得发颤，教官说“再坚持三秒”，我们咬着牙数着数，直到脚掌重重砸向地面，那声“啪”里藏着不服输的倔强。“跨立”时双脚分开与肩同宽，双手背在身后，腰杆不自觉地挺直，忽然懂了什么是“站如松”；“敬礼”时指尖贴紧帽檐，目光望向远方，心里莫名生出一股庄重感；“脱帽戴帽”练了无数遍，从一开始的手忙脚乱，到后来“捏帽檐、对中线、扣卡扣”一气呵成，指尖触到帽徽的瞬间，满是踏实。最暖的是“整理着装”环节，身边同学帮我扯平衣角，我替她扶正帽檐，彼此的指尖带着汗湿的温度，陌生感就在这互相整理中悄悄消散。
绿营的日子里，队列动作练了一遍又一遍，汗水流了一场又一场，可每当看到整支队伍像一个人一样向前，就知道这些重复的时光，都在悄悄雕刻着更挺拔的自己。