九月的太阳像块烧红的烙铁，把操场的塑胶地烤得冒热气，我的迷彩服后背早被汗浸出深色印子，皱巴巴地贴在身上，像张被水洇透的旧地图。站军姿时连风都躲着我们，帽檐的阴影压得眉骨发沉，睫毛上悬着的汗滴晃啊晃，我不敢眨一下眼——生怕稍一动，就打破了这根“绷直的弦”。教官总说“军姿是根”，那时我不懂，只觉得脚踝像灌了铅，连呼吸都要跟着队伍的节奏，数着“1、2”慢慢吐出来。
学齐步走更像一场手忙脚乱的“集体修行”。一开始总有人同手同脚，左边的女生胳膊甩得太用力，差点拍到我肩膀；右边的男生步子迈太大，总踩到前面人的鞋跟。整支队伍像被风吹乱的麦秆，东倒西歪，笑声混着教官“再来一遍”的口令，飘在滚烫的空气里。后来我们学乖了，盯着前面人的肩章找对齐的点，听着旁边人的脚步声踩节奏，把“1-2-1”的口令刻进骨头里。直到某天，当整队人踩着同一个重音走过主席台，脚步声震得地面微微发颤时，我忽然懂了教官的话：“整齐不是复制，是所有人把劲儿拧成一股绳，朝着一个方向走。”
最难忘是今天的跑步走练习。早上分组练时，我们喊的“1-2-3-4”像散了架的珠子，有人快有人慢，教官的哨声吹得我们手心冒汗。后来我们围在一起，没人说放弃，只互相提醒“步子再小一点”“呼吸跟紧口号”。下午合练时，当所有人的脚步声终于叠成一声，当“坚持”两个字从喉咙里喊出来，带着汗水的咸涩却格外响亮时，我突然觉得，腿上的酸痛、晒红的脸颊，都变成了最踏实的勋章。
晚上躺在宿舍，摸着晒得发烫的胳膊，想起的不是酸痛的肌肉，是站军姿时身后同学偷偷塞来的一颗薄荷糖，是齐步走时并肩前进的温度，是跑步走时一起喊出的、带着颤音却格外坚定的口号。原来那些咬着牙挺过去的时刻，早已悄悄把“集体”和“成长”刻进了心里。明天的太阳肯定还会很晒，但我已经开始期待，又会有怎样的答案，藏在明天的汗水里。