杨乐明老师从握笔开始教导小朋友时，我便在指尖的触碰里，摸到了“两山”理念最柔软的模样。令我最难忘的是握住孩子们稚嫩的小手，一起在毛边纸上勾勒出笔画的瞬间。那些带着体温的触碰，让“两山”理念与传统文化的种子，顺着笔锋悄悄落进了童心。
教写“山”字时，孩子们的横画常写得忽长忽短，竖画歪歪扭扭。我握着他们的手，从左至右轻铺笔锋，感受横画如“山巅薄雾”般的舒展；再沉腕下行，让竖画似“山岩”般沉稳。有个孩子的手腕总不自觉下压，笔画末端墨色浓重如积石。我带着他慢慢提锋，让墨色渐淡，像“阳光漫过山顶”，留白处便有了山峦起伏的层次感。那些调整后的“山”字，三竖间距虽不均，却各有姿态，恰似自然中的峰峦，无需刻意规整，自有蓬勃生机。
教孩子们写“上”字的过程，像在毛边纸上种了片小小的山林。我握着他们软乎乎的小手，先调握笔的松紧——不能太僵，要像捧着刚抽芽的枝条，留些让笔尖“呼吸”的空隙。竖画起笔时，带着他们轻轻一顿，再缓缓上行，感受笔尖像小树扎根泥土后努力向上，墨色从浓到淡，像阳光慢慢爬上树干；横画落在竖画中间稍上处，笔锋铺开时要稳，像山腰的小路平平展展，不能急着收尾。有孩子的横画写得左高右低，倒像山路顺着坡势蜿蜒，我没纠正，只带着他把收尾处的墨色匀了匀，那歪斜里竟藏着自然的野趣。掌心相触的力道里，藏着说不出的默契：写字和护山一样，既要让笔画“立得住”，也要留些留白给风穿过，就像“两山”理念里说的，守得住根基，才能长得高、长得久。
课程结束后，孩子们排着队伍，将自己的作品高高举起，纸上的字虽然带着些许稚嫩，却各有模样。看着那些充满生气的笔画和字体，我忽然懂得了从握笔开始的教导，从来都是双向的——我们教孩子如何让笔尖站稳，也在他们的童言里明白，守护自然就像握笔，既要用心用力，也要懂得松劲留白。而那些通过指尖传递的力道，终将在他们心里长成一片守护青山的森林，笔锋所至，皆是绿意。